- סיפור אמיתי, ברובו -
מגי סמית
אלכס ג'נינגס
"הליידי בקרוואן" (‏לפי מחזהו של אלן בנט)
ג'ים ברודבנט
,הריח מתקתק ,השתן הוא רק מרכיב משני
הריח הנוכח יותר .מביא שמץ מפנים אפרכסת אוזן
.וגם בגדים לחים
,צמר רטוב ובצל ,שהיא אוכלת חי
עם הריח שהיה בשבילי ,מאז ומתמיד תמצית העוני
.עיתון לח
ניחוחה הרב שכבתי של מיס שפרד
מסתתר תחת אבקות טלק ,מסוגים שונים שפוזרו בנדיבות
עם העדפה מתמדת .לאבקת הלבנדר של יארדלי
היום גובר ניחוח מעודן זה ,על הקול השני, כביכול
.בקונצ'רטו שהיא מפיצה
אבל כשהיא הולכת .חוזר הקול הראשון
הריח העיקרי שלה חוזר ,ומכריז על ניצחונו
משתהה בבית שעה ארוכה .לאחר יציאתה
.תגיד לה
.מיס שפרד ?אה-
אני מעדיף שלהבא ,לא תשתמשי בבית הכיסא שלי
.יש שירותים בקצה הרחוב הראשי .תשתמשי בהם
.הם מסריחים .ואני נקייה מאוד מטבעי
,יש לי תעודה שמעידה על חדר נקי
.זכיתי בה לפני שנים
,וגם, שתדע, הדודה שלי ,היא בעצמה נקייה ללא רבב
אמרה שאני הנקייה ,מכל הילדים של אמי
.בייחוד במקומות שלא רואים
.הכותב הוא שניים
יש מי שמופקד על הכתיבה .ויש מי שחי את החיים
.והם מדברים .הם מתווכחים
.כתיבה היא דיבור לעצמך
,ואני מדבר לעצמי כל חיי
והרבה לפני שראיתי לראשונה .את הבית הזה, לפני חמש שנים
?15 .‏-מספר 10 השיג 17
?מה יש להסס .חשבתי שמחזה שלך רץ בווסט אנד
אלה בתים ,שיש להם המון פוטנציאל
.אחרי שנפטרים מכל הגרוטאות
.הנה הוא. גלוסטר קרסנט
- ‏- קמדן טאון, לונדון 1970
.רחוב טוב .רק משביח עם הזמן
- למכירה -
?המכונית גדולה, מה .חניה בשפע
.זהירות
- נמכר -
.חוזר בתוך כמה דקות .בסדר-
?אתה לא סנט ג'ון, נכון
?סנט ג'ון מי
,ג'ון הקדוש .התלמיד האהוב על ישו
.לא, השם הוא בנט
,טוב, אם אינך סנט ג'ון
אני צריכה שתעזור לי .לדחוף את הקרוואן
.הוא שבק
.הסוללה, אולי. הוספתי מים .זה לא עשה את העבודה
?מים מזוקקים
מים קדושים, ככה שלא משנה .אם הם מזוקקים או לא
.מובן שגם השמן זו אפשרות
?גם הוא קדוש
שמן מקודש? יקר מדי .בשביל לשים אותו בקרוואן. לא
.אני רוצה לדחוף אותו סביב הפנייה
?את רוצה לנסוע רחוק
.ייתכן .אני מתחבטת
!אני פונה שמאלה
?זה מה שרצית
...אני צריכה .אני רוצה להגיע לקצה השני
.זו נסיעה של פחות מקילומטר
.אני צריכה עזרה דחופה
.אני אישה חולה
.נוטה למות, אולי
,אני מחפשת מקום מנוחה אחרון
.מקום להניח בו את הראש
?אתה מכיר מקום כזה
.ביי ביי, גברת" ."תיזהרי בדרך
סופר ראוי לשמו יקבל בברכה .חוויית חיים מעשירה מסוג זה
.אני? אני צריך לחכות .להרהר בזה
.היא קלטה מי אתה .היא זקנה-
לא תראה את הרולד פינטר .דוחף קרוואן לאורך הרחוב. -כמוני
אבל אני עסוק מדי בלא לכתוב מחזות
,ובחיי היצירתיים .העזים והמטורפים
,כן. אתה חי את זה .אני כותב את זה
.ברוך הבא .שלום-
?זהו? עברת .שלום. כן-
?המעבר עבר בשלום .כן, תודה-
.כל הכבוד
.זה בית יפה
.פחות גדול משלנו, כמובן .אבל אתה לא משפחתי
.לא, הוא צמוד לבית מאחור
.התכוונתי אליך. אתה רווק .אה-
,סיקרט חיה ברחוב הזה .מתברר
.אשתו הזנוחה של דיקנס
היום גרים פה המי ומי הרגילים .בצפון לונדון
,פרסומאים, עיתונאים .אנשים מהטלוויזיה
.אנשים כמוך, סופרים, אמנים
?יש משהו בצנרת
.מחזה שלי מועלה בווסט אנד
.נו, כן. בטח
?אפשר לשאול
.13.5
.אלוהים אדירים .כן אני יודע-
.שלנו כפול בגודל ?כמה הוא שווה
לידיעתך, השכנה החדשה .לא משפיעה לטובה על המחיר
.כן, כבר נפגשנו
בשנה שעברה היא עמדה .בגלוסטר אווניו. עכשיו תורנו
עושה רושם .שהיא החליטה לחנות ליד 66
?הם יתנגדו .אני מקווה שלא-
.אנחנו רוצים לחשוב שאנחנו קהילה
.היה נעים לדבר
?איזה מחזה שלו מציג
.ראינו אותו .מחזה כורסה כזה
.לא זוכרת כלום
.זו אשפה, אמא .אלה החפצים שלה-
.חשבנו שתרצי אגסים .הם מהגן שלנו בספוק
.אגסים עולים לי .אה-
?תכננת להישאר פה זמן ארוך
.אם הרעש הזה יימשך, לא
.אני יודעת מה אתה חושב
אבל נעים להרגיש שתרמנו .את חלקנו למען חסרי הבית
.אני רוצה שיישאר כך .פשוט
.נזירי .בדיוק-
.זה חדר השינה שלי .נחמד-
?אתה אוהב את המחזה
.מת עליו. מת
.הוא אנגלי כל כך .בדיוק מה שאנשים רוצים
.המיטה נראית נוחה
.אולי תבוא לעזור לי עם העיצוב .בטח-
.חברה שלי מעולה בצביעה
.שלום לך, חמודה .את נראית כמו חתיכת טיפוס
.כן .ככה זה בקמדן טאון
.ודאי, אני כאן ברוב ימות השבוע
,אני מלמדת .והמדרכה היא הלוח שלי
.אני גם מוכרת עפרונות
.בא לכאן אדון אחד לפני כמה ימים
הוא אמר שהעיפרון שקנה ממני
הוא העיפרון המשובח בשוק .בימים אלה
,את לא בעד השוק המשותף .אני מבין
?אני ?מי אמר שזאת אני
?לא את כתבת את זה .לא בהכרח-
.אני מוכנה להגיד רק את זה .הם אנונימיים
!הם עולים שילינג .נתת לי רק 6 פני
אבל כתבת ."סנט פרנסיס התנער מהכסף"
...זה נכון, אבל .הוא היה קדוש
.הוא יכול להרשות לעצמו
!לעזאזל הקבצנים
!אני לא קבצנית
,אני עצמאית .והאדון הזה הוא השכן שלי
?שוב בתנועה .עזבת מהר
.כן .בגלל המוזיקה הבלתי פוסקת
לוסי מתאמנת לקראת הבחינות .לרמת המתקדמים
,רמת הרעש .זה מה שמדאיג אותי
.תנופף לה, חמוד
.ביי, חמודה
.אל תלכי לישון מאוחר .להתראות, חמודה
.מתנצל על המהומה
.לפסטיבל האופרה בגלינדבורן .כך עושות כולן-
.כיף לכם. תבלו
.זהירות .הגברת זזה ממקומה
?תור מי עכשיו
.סע לאט .אני לא רוצה לאחר להרמת המסך-
?אולי הגברת ווהן ויליאמס .לא, הבריצים-
!לא
?ב-62
.לא ?אז מי
!לא! לא
!יקירי, זה הבית שלנו !תעצור את המונית-
!סליחה! סליחה
!סליחה
.סליחה, אל תחני כאן
.קיבלתי הנחיה .אני צריכה להיות פה
?הנחיה? ממי .הבתולה הקדושה מרי-
דיברתי איתה אתמול .מחוץ לסניף הדואר בפארקוויי
?מה היא יודעת על מקומות חניה
רופוס, תגיד לה !שאנחנו נוסעים לגלינדבורן
.אני צריכה סרגל
אני רוצה למדוד את המרחק .בין הצמיגים למדרכה
אתם מבינים, 3.75 סנטימטרים .הוא המרווח האידיאלי
נתקלתי בזה בעת קריאה ,במגזין נהיגה קתולי
תחת הכותרת ."עצות לחונה הנוצרי"
.זאת לא חניה נוצרית .זאת חוצפה ממדרגה ראשונה
.רופוס
אתה משתדל להיות בסדר ?ומה קורה
.לא נשארת הרבה ליד 66
.לא עם הרעש הזה
?הם לא מנגנים, מה ?מי-
.אתה יודע מי, 61
.לא, הם הולכים לאופרה ?את בסדר
מה, כל המהומה הזאת .מריצה אותי לבית שימוש
?אני יכולה להשתמש בשלך !לא-
!הם מקולקלים .זה לא מפריע לי-
?איפה זה
."תודה"
.יש לי פגישה בבי-בי-סי
?בקשר למה
.איזה דבר שאני כותב
.חשבתי שאתה מתכוון לבוא
.בעוד שבוע-שניים
.אני לגמרי לבד
.אני יודע שאת לבדך
.כולנו לבד
?אולי אבוא אליך קצת
?הבית גדול .לא ממש-
.זה לא יהיה לרוחך .יש יותר מדי מדרגות
.יש היום כיסאות מתניידים כאלה
?אתה עוד שם
.כן
!הו .האיש של הרגל בא היום
?מי .האיש של הרגל-
?את מתכוונת לכירופוד
.כתבת את מה שאמרתי .לא נכון-
.נו, אז סיפקתי לך כמה שורות
.אני חומר, לא יותר
.זה לא נכון .בטח-
?את מרגישה בסדר
.כן .זה בגלל הקרוואן
.נעשה מחניק בפנים .אני מתארת לעצמי-
.את גבוהה
.בעלי היה גבוה .אני הגברת ווהן ויליאמס
.לא נלחץ ידיים .גיננתי
?מי, המלחין
?"גרין סליבס" .בין השאר-
?למה? את חובבת מוזיקה .אפילו את שמך אני לא יודעת
.השם הוא מיס שפרד
.אבל אני לא רוצה שכולם ידעו
,אני זקוקה לאלמוניות .אפשר להגיד
.סודך שמור איתי
שפרד. הייתה נהגת אמבולנס .במלחמה, מתברר
?מאין היא צצה .וגם הייתה פעם נזירה-
?נזירה .מהמנזר בהמשך הרחוב-
,איך שלא יהיה .לכולם יש מה להסתיר
.הגיס שלי הוא שוטר
.ככה זה בקמדן .אנשים פה מתרחצים. כמוני
.היא נושא מצוין ?בשביל מי-
.בשבילך .לאיזה מחזה קטן
!תזכור שאני טמנתי את הזרע
.לא, לא
גם ככה אני כותב על אמא .רוב הזמן
.זקנה אחת זה מספיק בהחלט
.אני חי, אתה כותב .זה הסידור
.כן, אבל אתה לא כל כך .לא כל כך מה? -חי-
.תכניס את עצמך לכתיבה שלך
?איך .שנינו מרוסנים כל כך
.מיס שפרד? אני לויס .העובדת הסוציאלית
.אני לא רוצה עובדת סוציאלית
התכוונתי להאזין לשידור חוזר ."של "יש תשובות
.הבאתי לך בגדים .כתבת וביקשת מעיל
.לא בזמן התוכנית .אני אישה עסוקה
,ביקשתי מעיל אחד .זה הכול
,הבאתי שלושה .למקרה שיתחשק לך לגוון
איפה אני אמורה לשים ?שלושה מעילים
.ירוק לא מתאים לי
?יש לך מקל הליכה
.זה בטיפול המועצה המקומית .כבר יש אישור
?הוא יהיה ארוך מספיק
כן. זה יהיה אחד המקלות .המיוחדים שלנו
.אני לא רוצה מקל מיוחד
.אני רוצה מקל רגיל, רק ארוך יותר .תסגרי את הדלת
,אם אצטרך ליצור איתך קשר ?למי לפנות
.תנסי אצל מר בנט במספר 23
.רק אל תתייחסי לאף מילה שלו
.ייתכן שהוא קומוניסט
?ניסית את השכנים ממול .הם קרובים יותר
הם אומרים .שאין להם שום קשר איתה
.שאתה מתקשר איתה
?זה מה שהם אמרו ?"מתקשר"
.לא, זה מה שאני אומרת
.הם אמרו שאתה ידיד
.שהיא החברה שלך .אלוהים-
?היא משתמשת בשירותים שלך
.רק במקרי חירום
זה עשוי להקנות לה את הזכות .להתנחל אצלך
נהיה הרבה יותר מרוצים .כשהיא תמשיך בדרכה
?"נהיה"
.תושבי קמדן
,הבאתי הכול. סורבה לימון .מנה חמה, בקבוקון ויסקי
.זו תרופה
,עושה רושם שהיא מלאת הבנה .העובדת הסוציאלית. -אהה
.לא מספיק
,ביקשתי כיסא גלגלים ?ומה היא מביאה לי
.מקל הליכה
והיא אומרת שלא אקבל קצבה .אם אין לי כתובת
."הקרוואן, גלוסטר קרסנט"
?זו לא כתובת .לא! זה צריך להיות בית-
.בית מגורים
.איך שלא יהיה, בקרוב ארחיק מכאן .זאת אפשרות
?כמה רחוק
,עד ברודסטרס .אולי
?למה לשם ?יש לך שם משפחה
!לא. לא
?יש לך משפחה
.אני רק צריכה אוויר נקי
.הבוקר ראיתי נחש .הוא בא מפארקוויי
.נחש אפור, ארוך
.זה היה נחש בריח, אולי .לא. -הוא נראה ארסי-
,הוא נשאר צמוד לגדר
והייתה לי הרגשה .שהוא מתקדם לעבר הקרוואן
לא, מיס שפרד... -חשבתי שכדאי .להזהיר אותך, ליתר ביטחון
.כבר יצא לי להינצל בנס מנחשים
,תקשיבי, מיס שפרד .אין נחשי בריח בקמדן טאון
?מה, אתה קורא לי שקרנית
אני מזהה נחש בריח .כשאני רואה אותו
?הכול טוב, בובה .היום את יפה במיוחד, מותק
."אל תקרא לי "מותק
!אני אישה חולה .נוטה למות, אולי
.תתעודדי, מתוקה .כולנו נמות מתישהו
.לפי הריח כבר מתת
,לא האמנתי בקיומו של הנחש
ועוד פחות מכך .שהוא עשה דרכו אל הקרוואן
אבל למחרת נודע לי שפרצו .לחנות חיות מחמד בשכונה
כך שייתכן .שאכן היה נחש במנוסה
.מובן שחשתי אשמה
!ג'יילס! ג'יילס !ג'יילס
סופר אמיתי היה מתעניין ,בהינצלותה בנס מנחשים
.אבל נדמה שהיא הסתלקה
,הכי מהר שאת יכולה .מתוקה
!אני יורדת! אל תזרז אותי .אל תזרז אותי
?כתונת לילה
.זאת לא כתונת לילה
האופנה הזאת .טרם הגיעה לברודסטרס
.ואני מכירה את החוקים
אי אפשר לעצור אותי .על לבישת כתונת לילה
?מה את עושה בברודסטרס !מתעסקת בענייניי-
!אלן! בוא הנה ?בשביל מה-
.ציפורים ענקיות עומדות על הגדר
.אף פעם אין
.אין כלום על הגדר .את מדמיינת
.דווקא יש
.ואמנם היו
על גדר הגינה עמדו בשורה .ארבעה טווסים מהאחוזה
,אם כך, נחשי בריח ברחוב .טווסים על גדר הגן
נדמה שגם בשער הצפוני וגם בשער הדרומי של חיי
.ניצבת אישה מוכת הזיות
.רק שכרגע אמרת שהן לא ?מה לא-
.מוכות הזיות .טוב, לא במקרה הזה-
.והן לא דומות, אלן .אמא ומיס שפרד
.לא, אלן, הן לא .אבל שתיהן זקנות
.מתברר שזאת הנישה שלי
בזמן שבני דורי מתארים ביד אוהבת
ניסיונות מהוססים ראשונים עם בני המין השני
או את מעלליהם בעולם העיתונות
.אני תקוע עם זקנות
בסדר. אז אני כותב עליה .במחברת המחורבנת
אבל רק מתוך תקווה קלושה .שיצא מזה משהו
.היא לא פרויקט .היא לא בצנרת
.אני לא רוצה לכתוב עליה ...היא
.היא פשוט משהו שקורה בשכונה
?אז על מה אתה כן רוצה לכתוב
.אני רוצה לכתוב על מרגלים ?מרגלים-
.כן, ראית? זה נראה לך מטורלל .מרגלים, רוסיה
.הרי לא אכתוב כל חיי על הצפון
,נולדתי וגדלתי בלידס" .אבא שלי היה קצב
בילדותי יצאתי לא פעם" ."רכוב על אופניי עם ההזמנות
.זה לא פרוסט .זה אפילו לא ג'יי-בי פריסטלי
בתי הרחוב הם וילות .שנבנו למעמד הבינוני הוויקטוריאני
את המרתפים מגדילים היום זוגות
שהמדיניות הליברלית היטיבה איתם
.שלא נוח להם עם העושר החדש
,הם חשים אשמה .במילה אחת
,זה אומר שכל אחד מהם סובלני ,במידה כזאת או אחרת
,כלפי מיס שפרד .שנוכחותה מקלה על מצפונם
!חג מולד שמח
!תסגרו את הדלת
.תסגרו את הדלת .אני אישה עסוקה
.קרם ברולה
?במה עסק המחזה הראשון שלך
.בפאבליק סקול
,מה שקרוי בפיכם, האמריקאים .פנימייה פרטית
.אבל לא למדת בפנימייה
.לא, אבל קראתי על זה
?ובמה יעסוק המחזה הבא שלך
.בסקס .גם על זה קראתי
.נהדר
!תפסיקו! די
!תברחו !זאת היא
?יש בעיה
!הם הרעישו !הם ילדים-
!אני אישה חולה .זה בטוח-
!רדו מהכביש
!סע, בהמה
מר בנט. מצאתי דרך ?להישמע מעל גלי האתר. -מה
אני רוצה להשתתף בתוכנית .של שיחות עם מאזינים
.אחד כמוך יארגן זאת בקלות
אתה מבין, אפשר לכנות אותי "הגברת שמאחורי הפרגוד"
,"או "הגברת הבריטית .אתה מבין, להשתמש בשם עט
אני כבר רואה את הפרגוד .מתוח בין כאן לכאן
,אתה מבין .אריג ירקרק יספיק לשם כך
.חשבתי שמדובר בשיחת טלפון ?כן, אז מה-
.וישדרו אותה ברדיו .אין צורך בשום פרגוד
את הבעיות הקטנות נפתור ,בבוא הזמן, כשאכנס
.ואסגור פערים עם הציוויליזציה
?"ציוויליזציה" ?את מתכוונת לטלוויזיה
.כן, אתה יודע, תוכניות טבע .בעיית הרעב, אתה יודע
.מרוצי כלבים, אולי .אני צופה בהן
אני צופה דרך חלון הראווה ,של החנות למכשירי חשמל
.אבל זה לא אידיאלי
- מדריך משלן: צרפת -
אני רואה שאת החופשות .אתה מבלה בצרפת. -כן
.למדתי בצרפת לפני 35 שנים
?לפני המלחמה ?איזו מלחמה-
.מלחמת העולם השנייה
.כן .מלחמת העולם השנייה
?מה למדת
.למדתי בעילום שם בפריז
?אבל מה למדת
.מוזיקה
.נגינה בפסנתר, אפשר
?יש לך ספוגית .אני מתכננת לצבוע את הקרוואן
הספוגית הקטנה .שרוחצים בה כלים תספיק לי
?מה עם מברשת .מברשת יש לי-
אני צריכה את זה .בשביל השכבה הראשונה
,בסדר .אז היא הייתה נזירה
ורק עכשיו מתברר ,שהייתה גם מוזיקאית
.ושהיא מדברת צרפתית שוטפת
.צבעית היא לא, זה ברור
,כי היום, למרות הגשם
,היא נעה לאיטה סביב ביתה הנייד
מטפיחה אחוזת שרעפים את כתמי החלודה
.בצהוב בהיר, גוון אהוב
.בוקר
.היא צובעת בצבע לא מתאים
.יש צבע מיוחד למכוניות .לא במקרה הזה-
.זה צבע קתולי
.ויש לה ריח .משום שהיא ענייה-
.גם לך היה ריח אם היינו עניים
.בוקר טוב, אורסולה
.שלום, נחמודת .שלום, יקירי-
.הוא מסביר לי מה זה צבע
,הייתי בגן ילדים !קיבלתי פרס על ציור
.אבל הוא מלא גושים .צריך לערבב את זה
,ערבבתי. אלא מה .יש בפנים עוגת ספוג
,עם עוגה או בלעדיה
כל כלי הרכב של מיס שפרד
נראו לבסוף כאילו הם מצופים ,ברפרפת שלא צלחה
.או כאילו טויחו בביצים מקושקשות
!אלוהי
מצד שני, מעטים היו המקרים שבהם ,נראתה שמחה באמת ובתמים
ומריחת הצבע נכללה .בהזדמנויות האלה
ג'קסון פולוק בכבודו ובעצמו .לא היה עולה עלייך
גם אם הייתה לו ספוגית .לקרצוף סירים
?מה אתה עושה !אל תיגע בקרוואן שלי
.הקו הצהוב ?סליחה-
.אזור חניה מוגבל
.איזה נודניק
.היא תחנה שלא כחוק .היא תצטרך לזוז
.תראה. תראה
.זה צו פינוי .אני יודעת שזה צו פינוי-
זה אומר שתצטרכי לנסוע .למקום אחר
!אבל אני נכה
.לא תמיד אני נעזרת במקל הליכה
.זה מטעה אנשים
!אבל אני תושבת קמדן מן השורה
וכשהייתי ילדה .חליתי בקדחת שיגרון. ובחזרת
.ובכל זאת תצטרכי לזוז הלאה .סעי למקום אחר
.היא לא תזוז .אין מספיק מיץ
.אביא לך קצת מהתחנה הקרובה !לא אוהבת את הדלק שלהם-
,אני לא יודעת .אולי היא כן תזוז
אולי היא צריכה .שישדלו אותה קצת
מה שמדאיג אותי במיוחד .אלה הגלגלים
.ההשגחה האלוהית שומרת עליהם
,אם אקבל רכב אחר .אני רוצה שיעבירו אליו את הגלגלים
?איזה רכב אחר .ייתכן שהם נס, הצמיגים-
מילאתי אוויר רק פעם אחת .מאז 1964
?איזה רכב אחר .הם עלו לי רק חמישייה-
,מיס שפרד .דיברת על רכב אחר
?מה .כן, קרוואן
?עוד קרוואן
.אהה .טוב, דגם חדש יותר
גברת קתולית בכירה אומרת .שתשיג לי כזה, כמעשה חסד
.היא ויגית
אלא מה, היא מעדיפה .לשמור על אלמוניותה
.אני בטוח ?למה לא תחני ליד הבית שלה
.זה לא בא בחשבון .המקום מספיק ויותר מזה-
!יש לי שכנים .גם לי-
?שלא אקנה לה קרוואן אחר
.תעשי מה שאת פאקינג רוצה ?מה-
,מר בנט .חשבתי ומצאתי
.מר בנט
הפתרון האידיאלי .הוא חניה שלא ברחוב
.אתה יודע, חניה בחצר, אפשר
?מה את חושבת לעשות
.לאלתר משהו
?גברת ?את שם
?זה זמן לא טוב
?יש לך משהו בשבילי
!איי
!כלבה מרושעת
!כלבה מלוכלכת, שקרנית
?אפשר לעזור לך
.ערב טוב לך, אדוני
הזדמנתי לאזור ובדרך באתי .להגיד שלום למרגרט
?מרגרט .חברה ותיקה, כבר שנים-
?אתה מדבר על מיס שפרד
?שפרד, מה .יפה מאוד
.טוב, היא בטח ישנה .כמובן-
.אאחל לך לילה טוב, אדוני
אסור לבקר שוב .כשלוח הזמנים יאפשר
.תודה
!את שם? קומי עורי
!צאי החוצה, מכשפה זקנה !כלבה מסריחה-
!בואי, מותק! החוצה
!סליחה .סליחה, בחורים
?מי אתה
.לא משנה מי אני !קלטתי את מספר הרישוי שלך
,תסתלק! אני גר כאן !ויש לי מספר הרישוי שלך
.גרה שם זקנה !סעו לכם
?מיס שפרד
?מיס שפרד, את בסדר
.כן, כן .אני חושבת שכן
?מה הם רצו ?זו לא המשטרה, נכון
לא, פרחחים, אבל מי שבוחר .לחיות כך אמור לצפות לזה
.לא בחרתי .נבחרתי
.זהו, זה מסודר
?אתה חושב
.אני לא יכול לשמור עליה כל הזמן
.אני לא אחראי עליה
?מה יקרה לעבודה
...אני חושב שהיא צריכה לזוז, או ?או מה-
או להביא את הקרוואן לחניה .ונוכל לשכוח שהיא קיימת
האמת היא שיש גברים .שמתחתנים בשביל זה
כדי לא לחשוב יותר .על הנשים שלהם
.זה לא רע .כן, רק שפרוסט אמר את זה-
רק לכמה חודשים, עד שהיא תחליט .לאן היא רוצה ללכת
.ככה יהיה קל יותר, זה לא מטוב לב .לא-
מזג טוב, או מה שנחשב" ,בדרך כלל לכזה
הוא האנוכי" .מכל המידות הטובות
בתשעה מעשרה מקרים" "הסיבה היא רפיסות ותו לא
.זה לא אתה אמרת
.האזליט .וזה כוח רצון. רק כוח רצון
היא ידעה מה היא רוצה .לאורך כל הדרך
,הנשמה המדוברת אכן התוודתה ,אף על פי שנשמרה בלשונה
,ברומא, בשנה הקדושה
אם כי אני לא בטוחה .שהכומר הבין אנגלית
אני נראית לך ?כמו גנבת רכב שיצאה לסיבוב
בתי, כבר מחלו לך .על החטא המסוים הזה
גם אני מחלתי לך .כמה וכמה פעמים
.תאמיני לי .מחילה אינה כרטיס לאוטובוס
.תוקפה לא פג
.אלוהים
תמצא מטהר אוויר .מאחורי הבתולה
.חשבתי שנפטרנו ממנה סוף-סוף
.הוא קדוש
.ראלף היה כמוהו. יש אנשים טובי לב ?טוב לב-
.אנחנו בלונדון, אורסולה .פה אין טוב לב
.כן, זה נכון
ועכשיו הפרה הזקנה .הכניסה רגל בדלת. הוא טיפש
?מי חוץ ממנו היה מסכים
.לא פסלנו זאת על הסף .הבעיה היא הבנות
.פאולין
אני רק שחקן מובטל ,ואני לא מכיר את הגברת
?אבל אפשר לשאול משהו
?למה היא הבעיה של אלן .בדיוק-
.יקירי, היא יצור אנושי .בקושי-
.ונעבור לנושא אחר
?מתי נמצא לאלן בחורה
.אה! ג'וזפין שוב בהיריון
אוי, לא! אני לא זוכר .מי זאת ג'וזפין
.האוגרת !אלוהים. -הנה. -אה-
בדיוק אמרנו .שהיא תהיה אסירת תודה. -כן
?להעמיד את הקרוואן בחניה שלך
.זה לא עלה על דעתי
.אני לא יודעת .זה יכול להיות לא נוח
.חשבתי על זה טוב טוב
,תאמיני לי, מיס שפרד .זה בסדר
.רק עד שתסתדרי
!לא בשבילך !בשבילי
,אתה לא עושה לי טובה .לידיעתך
.יש לי עוד אפשרויות
איש אחד במדרכה אמר לי
שמדרום לנהר .אתקבל בזרועות פתוחות
חשבתי לעשות לה טובה ,אבל, כמו תמיד
.התלוותה לזה מחשבה על חניקה
,היא תיכנס לגינה, כן .אבל רק כדי לעשות לי טובה
?הרמת את בלם היד
.בדיוק התכוונתי
היא הרימה את בלם היד בנחישות כזאת
שכמו החרב האגדית ,של המלך ארתור
.ננעץ ואין לשחררו
?אתה בסדר
מאז היא בחניה
מזדמן לי מפעם לפעם להציץ ,במיס שפרד מתפללת
ורק לעתים נדירות המעשה הזה .נעשה בשלווה ובהרהור
...אני רעבה וצמאה לקבל
בלהט התפילה .היא מיטלטלת אנה ואנה
.אות אפשרי
מה הדבר שהיא מבקשת ?שיימחל לה עליו
,גם אני התפללתי, בצעירותי .אבל מעולם לא כך
.לא עשיתי שום רע ?ומה היא עשתה
?מי הזקנה
.היא ידידה
?ידידה
.מכרה שלי
.משונה
.כן, כנראה
.נראה לי שעדיף שאזוז
?לא תישאר לקפה או משהו .לא-
.ביי
?מר בנט
?הצעיר הזה, יש לו עגיל .כן-
.רצוי שתיזהר
.היא עוד תבקש לעבור לגור בבית
אמרה אמי, שבאה ללונדון .לביקור ממלכתי
למה לא סיפרת לי .שהיא גרה בחניה? -שכחתי
קלטתי שמץ מהריח .כשנכנסתי. וואו
.ריח נורא של ספוגית כלים רקובה
.אז היא בגן
.היא עוד תיכנס הביתה
?מה יחשבו אנשים
.זאת לונדון .אף אחד לא חושב כלום
זה התחיל מזה שהייתה נזירה .שלא קיבלה סיפוק
.הן משתגעות מזה
.אישה משכילה שחיה ככה
.תדע לך שאתה הולך בדרכה ?אני-
.אין מפה על השולחן
.נייר טואלט זרוק בלי מחזיק
רק תן לי זמן והייתי דואגת .שהבית הזה יהיה מצוחצח
.יש לך בית
.לא היית רוצה לחיות כאן
?איפה היא הולכת לשירותים
.זה כרוך איכשהו בשקיות ניילון
?איזה מין שקיות ניילון .חזקות, אני מקווה-
?לא הכרת אותה. את רוצה .חס וחלילה-
,לא. היא אישה משכילה ?מה אני יכולה להגיד לה
.תביא נשיקה
?מתי תבוא לבקר .בקרוב-
הבעיה היא שאני רואה כל הזמן .מכונית בחניה
?זה צפוי למדי, לא .בלילה-
.משגיחה
?את לוקחת את הכדורים שלך
.כשאני זוכרת
.היא צריכה לגור בבית אבות
?איך היא הולכת לבית שימוש .הסברתי לך-
,שם יטפלו בה
ירחצו אותה .וידאגו שתיראה כמו בן אדם
אני מופתעת שנותנים לה .לשוטט ברחובות
...זה כמו סיפור אגדה, אלגוריה .בוקר טוב-
שבה האשם מתפתה לחרוץ משפט .על החף מפשע
רק כדי לגלות .שחרץ את גורלו שלו
.לקינגס קרוס, בבקשה
כי אמא שלי צריכה להיכנס ...לבית אבות הרבה יותר
.הארנק איתך? -כן .ממיס שפרד-
.אני מתגעגעת לאבא שלך
.תן לי נשיקה
,שאלתי את גורדון שלנו אם ,כשהיה טייס
.הוא טס מעל העננים
?והוא טס .אני לא זוכרת-
.אבל הוא מותק .את זה אני יודעת
.ביי, אמא .ביי-
יום טוב. האם ישו המושיע ?דר בבית הזה
.לא, תנסה בקרוואן
.תודה
!תתנדף
?מר בנט
...הגברים שבאים מאוחר בלילה
.אני יודעת מה הם
.אלוהים
.הם קומוניסטים ?אחרת למה הם באים בלילה
אנחנו חוזרים שוב ושוב .לאותה נקודה
.ארגנטינה היא הפולשת
...הארגנטינים .יפה, הרכב החדש-
.אין עליו אף שריטה
!אפילו לא שריטה מחורבנת
?איך קוראים לך עכשיו, מרגרט
!שמי הוא מרי !לך מפה
?מרי, את אומרת ?מרי מה
!אני אקרא למשטרה ?תקראי למשטרה-
,לא נראה לי .מושתנת דו-פרצופית אחת
,כי זה בדיוק מה שלא עשית .לקרוא למשטרה
,אם כבר מדברים על זה .הגיע הזמן לעוד תרומה
?במה אפשר לעזור ?מה הרעש הזה
.שום רעש, אדוני
מרגרט ואני מטיילים לנו .במשעול הזיכרונות
."אל תקרא לי "מרגרט .השם נקבר עם החטא
.כבר באת פעם
?זה לא ה-קרוואן, נכון
.היה לה קרוואן אחר
.יפה מצדך
.אישה חסרת בית
.נשמה כפוית טובה
.ולא נעימה במיוחד
.להתראות, מרגרט
.חשבתי שאמרת שקוראים לך מרי
.זה שמי ?אז למה הוא קורא לך מרגרט-
אולי שתה יותר מדי .על בטן ריקה
,זה באמת השם שלך ?מרי שפרד
,נתינת הכנסייה הקתולית .על זכויותיה ותיקוניה
.ברור לגמרי שזה לא שמה
אבל למרות השנים הרבות שחלפו
,מאז החנתה את הקרוואן בגני
אני עדיין מנומס ,מכדי לשאול מי היא
לא כל שכן מה רוצה הברנש שצץ פתאום בתדירות קבועה
.ומרעים בקול לוחמני לצד הקרוואן
.המוזיקה קשורה לזה איכשהו
אבל האם הרעש הוא הגורם ?או המוזיקה עצמה
.אני שומעת את המוזיקה
!אני יכולה לשמוע אותה
?אתה מוכרח להשמיע אותה
!אני שומעת אותה
?איך את יכולה לסלוד ממוזיקה .הרי ניגנת בפסנתר
?איך אתה יודע .סיפרת לי-
.לא אמרתי שאני סולדת ממנה
,אני לא רוצה לשמוע אותה !זה הכול
?האם תדבר עכשיו
?האם תסביר
.היא לא מסגירה אף רמז .לעולם לא מסבירה
.אולי היא תעשה את זה
...אני
פעם אחת הותירו אותי לבדי .באולם במנזר
לא השאירו פרחי נזירות לבדן .בדרך כלל
.והיה שם פסנתר
.בדקתי .הוא לא היה נעול
.הוא נזקק לכוונון
.חלק מהקלידים לא נענו
אבל צלילו ערב לי יותר מצליליהם של כל הפסנתרים
.שניגנתי בהם אי פעם
...ואז, פתאום
.הממונה על פרחי הנזירות נכנסה
,אפשר שהתגנבה פנימה .כי לא שמעתי אותה נכנסת
...היא אמרה .זה רצון האל-
,זה מה שאלוהים רצה .וכבר אמרו לי זאת
.ובלי טענות ומענות
שאלתי אם יותר לי לנגן ,רק כמה מזמורים, שנשיר
,היא אמרה שאני מתווכחת
ושלא אצלח כנזירה .אם אבוא בטענות
,סופו של דבר ,בסימטריה מכאיבה
הגיעה אמי לבית אבות ,בווסטון סופרה-מר
בעוד מקבילתה המוזנחת .מתגוררת בגינתי
הכנסת אמי לבית אבות .נתפס בעיניי כמין מחדל
...ונתינת בית לאחרת .גם זה מחדל
.אל אלוהים
.היא השיגה רכב תלת-גלגלי
?איפה תחני אותו
.בחניה המוקצית לתושבים
.אין לך היתר .דווקא יש לי. קיבלתי אתמול-
.לא סיפרת לי
היית רק מעלה התנגדויות .אם הייתי מספרת
?ביטחת אותו
.אני לא צריכה ביטוח
,כמו עם הקרוואן .הביטוח שלי הוא השגחה אלוהית
,מי ישלם אם תקרה לך תאונה ?האפיפיור
.לא תהיה לי תאונה
?ואם תתנגשי במשהו
.אני לא אתנגש בשום דבר .אני נהגת מנוסה
.נהגתי באמבולנס בזמן ההאפלה
?ואם מישהו יתנגש בך
,מיס שפרד ?ואם יתנגשו בך
.אל תגיד את זה
?למה אתה אומר את זה !אף אחד לא יתנגש בי
?איפה המפתח
?איזה מפתח .של המכונית. הנחתי אותו-
.הוא לא אצלי .לקחת אותו-
.לא, אני לא !אתה משקר-
אינך רוצה שתהיה לי מכונית .לכן לקחת את המפתח
אל תצעקי! -אני מוכרחה לצעוק .בגלל הבורות שלך
אנשים באים והולכים .בכל שעה משעות היום והלילה
!כבר עדיף לגור בתעלה !תן לי את המפתח
!המפתח המחורבן שלך לא אצלי
?מה זה סביב הצוואר שלך !הנה, המפתח. המפתח המחורבן
?אתם נהנים
?את לא צריכה לבקש סליחה
.אין לי זמן לסליחות
.סליחות זה בשביל אלוהים
זו הפעם האחת והיחידה ,שנגעתי בה אי פעם
,ולא משום שכינתה אותי שקרן .משום שנראתה אחוזת טירוף
.היא נראתה כמו אמא שלי
.אתה תמיד משווה אותה לאמא .הן לא דומות
אני לא מוכן .שתשים אותן באותו משפט
בימים אלה אפשר כמעט לחשוב .שאנחנו נשואים
"?מה שלום הזקנה שלך" .הם שואלים
.ככה נהוג לכנות רעיה ."הזקנה שלך"
?מה שלום הזקנה שלך
.היא באותו מקום .אני עוד כאן
?אמך מתה, לא
.לא, גם היא עוד כאן
.היא בבית אבות
.רק שהיא לא לגמרי נוכחת .בשום מקום
?לא כדאי להבהיר את זה במחזה
.לא. זה מידע מסווג
לפני שנים רצתה אמא .שיכניסו את מיס שפרד לבית אבות
.אבל היא עדיין מסתובבת חופשייה
מובן שאיש לא יודע .איפה משוטטת רוחה
!מר בנט
תשמע, לא מתאים לי .שהתלת-גלגלי יעמוד ברחוב
תראה, אם תדחף את הקרוואן קרוב יותר לחלון שלך
.אני אוכל להכניס אותו לחניה
.יש המון מקום
אז תחני את הקרוואן ?ואת הרילאיינט אצלי
כן, קיבלתי הנחיה שהורתה לי .איפה ראוי להעמיד אותו
.כהגנה מפני מעשה חבלה
?הנחיה ממי
.איני רשאית להגיד
אולי אצור קשר עם העובדת .הסוציאלית החדשה שלי
בשביל מה? את תמיד אומרת .שאת לא רוצה עובדת סוציאלית
,לפי ההנחיה שקיבלתי .אולי היא תעזור
אני לא רוצה מגרש .של מכוניות משומשות
...מרי אומרת ?איזה מרי-
.מרי .הליידי בקרוואן
?לא ידעת ששמה מרי
.אני מניח שידעתי .אני קורא לה מיס שפרד
.לכולנו יש שמות
אולי, אם היית קורא לה בשמה ,והיא הייתה פונה אליך בשמך
."אלן" ."מרי"
מי יודע, אולי היה קל יותר .לרדת לעומקם של דברים
?לרדת לעומקם .אין דבר כזה
איך יורדים לעומקם של דברים
עם אישה שמנהלת שיחות ?עם הבתולה הקדושה
יורדים לעומקם של דברים ,עם ישעיהו ברלין, אולי
שבהשוואה למיס שפרד .הוא ממעיט במילים
לא יורדים איתה לעומקם של דברים .כי היא לא מקשיבה לאף אחד
.אלן, אני קולטת פה שמץ של עוינות
מובן לי שמדובר .בעקומת למידה תלולה מדי בשבילך
הבעיה היא לא תלילותה .של עקומת הלמידה
מעולם לא נמדדתי .במה שנקרא עקומת למידה
היה לי סיכוי להימצא על עקומת למידה
כמו שהיה לי סיכוי לגלוש .במדרונות הרי הזרמט
.וחוץ מזה, שמה אינו מרי ?אה-
.יש מי שחושב ששמה מרגרט
.וגם לא שפרד
.טוב, אצלי היא רשומה בשם מרי
ויש להניח שאצלך היא רשומה .גם כיצור אנושי הגיוני
!הלו
!אמא'לה
- מועדון יום לקשיש -
.אני חוזרת בתוך חצי שעה
.שלום, מרגרט
,שלום לך, מריה, רבת החסד" .יהי האל עמך
ברוכה את בנשים" ."וברוך פרי בטנך
?מה את עושה שם !זוזי
?מה קרה לנהגת המרוץ
לא ראיתי אותה .מאחורי ההגה לאחרונה
,יצאה לחופשה שהיא הרוויחה ביושר .אני מתאר לעצמי
.אפשר שבדורדון
?באמת .פאולין-
.המכונית שלה חזרה
.אבל לא ראיתי אותה זמן מה .מעניין אם הכול בסדר
אני צודק בהנחתי ,שהכתם הגדול, רב-השוליים
שמשורטט על שמלתה מאחור ?מלמד על חוסר יכולת להתאפק
.אני לא חושב שזו אמירה אופנתית
.אוי, חמוד
אתה בטח מקווה שבאחד הימים .היא פשוט תיעלם
.אל תאמין בזה .זה מה שקורה בהצגות
בחיים ההידרדרות .היא עבודה מפרכת
?מה שלום אמא שלך
.כמו תמיד .יושבת. מחייכת. ישנה
?ואתה בסדר
?אני? כן. למה .אני בדרך לתיאטרון
?לא מצטער בגלל המחזה שלך .לא-
קראתי ביקורת טובה .לפני כמה ימים
.אמרו לי שכולן טובות .אני בטוחה-
.דווקא נהננו
אם כי לא ידעתי .שאתה הדמות היחידה
.נו, כן .זה מונולוג
.כן, אני מניח שכן
.מדהים בעיניי שאתה זוכר כל מילה
הסקירה שקראתי הצטיינה .בתובנות לגביך
?באמת ?מה, למשל
.שאינך מסוגל להחליט
?בנוגע למה .בנוגע לכול, בעצם-
.זה נאמר בצורה חיובית
.תודה
.האמת, לא הבנתי כלום ?על מה זה בכלל
.כרגיל, עליו .ועל הסודות שלו
?בנוגע למה ?מה את חושבת-
,וכששוב ירדתי היא עוד ישבה שם .בכובע ובמעיל
ואמרה, "גרהם, המטרה היחידה שלי "...בחיים היא שתהיה מאושר
.תעשה את 45
אילו חשבתי שמותי יעשה אותך" ."מאושר, הייתי מתה
.קדימה ,אמרתי, "אמא-
.זה שתמותי לא יעשה אותי מאושר" .למעשה, להפך
.זה יאמלל אותי"
,בכל אופן, אמא" ."את לא נוטה למות
,היא אמרה .לא. אני לא נוטה למות"
.אני חושבת להתחתן"
.ולנסוע לירח דבש בטנריף" ."קח כדור
ובפעם המי יודע כמה ,חזרתי באופניים שלי מהתיאטרון
.שם דיברתי על אמא שלי
.לפחות אני יודע איפה אמא
.מיס שפרד
?מיס שפרד
.זה לא מוצא חן בעיניי
.אז תציץ פנימה .לא-
?מה, אתה מפחד .לא-
.לא מהגופה
,אני פוחד שאולי זה סוף הסיפור
.ואני אצטרך לכתוב את זה
.מצד שני, היא נעלמה .אני יכול להמציא סוף
.חירות ספרותית .נהדר
.מיס שפרד
?מיס שפרד .תמשיך-
?מה אתה עושה ?מחטט בדברים שלי
.חשבתי שאת חולה או מתה
?מתה? אני .הייתי מודאג-
.דחפת את האף
.לא ראיתי אותך .אני מצטער
!אני לא מתה .כשאני אמות אתה תדע
.אני מצטער ?מתה? אני-
,אני לא אמות מהר כל כך .אני אומרת לך
?מתה
.אל תצחיק אותי
,היא לא מתה אז .וגם לא אמא שלי
אבל בחלוף השנים .שתיהן התחילו לדעוך
,כפי שאתה בטח מבין ,קשה לשאול אותה לגבי העבר
?אבל אני צודק? היא לא עישנה .לא-
.לא עישנה, לא שתתה
,בסיכום כללי .אישה בריאה מאוד
?אתה חושב
מדובר באישה .שעצם הירך שלה שבורה
,מובן שלצעירה ממנה ,בנסיבות טובות יותר
.היינו נותנים אנטיביוטיקה
אבל בגילה של אמך ובמצבה הנפשי
יש מקום לשאול .אם זה עושה איתה חסד
,ואם לא תיתן לה אנטיביוטיקה ?מה יקרה
.ייתכן שתחלים
.או שלא
...ייתכן שהיא פשוט .תיעלם
.אל תייסר את עצמך
...עשית .יותר מהמצופה
.תודה
.מר בנט
?איפה היית .ביקרתי את אמא שלי-
?מה שלומה
.בלי שינוי .היא כבר לא זוכרת אותי
,זה לא מפתיע .היא בקושי רואה אותך
?תכתוב עליי .אני לא יודע-
.היא לא שאלה אף פעם ?אז מה-
.שמעתי אותך .ברדיו
?היא יודעת שאתה כותב עליה
?איך היא יכולה .היא לא יודעת מי היא
.נדמה לך .מנצל את אמא שלך
.תתבייש לך
.היא לא באמת אמרה את זה
?לא, אבל למה שלא תגיד
,אתה כותב עליה כל הזמן .כך או אחרת
.אתה מנצל את אמא שלך
.זה מה שסופרים עושים
,ואני הבאה בתור .אני מניחה
,איך שלא יהיה, חזרת .ואני צריכה שתקנה לי דברים
.כדאי שתלכי בעצמך .תשתדלי ללכת יותר
.אני כן הולכת .אני אף פעם לא רואה אותך-
.כי לא רואים אותך באמצע הלילה
.אני רוצה כמה סוללות .וסוכריות לימון
?מר בנט ?כן-
אתה רוצה לדחוף אותי ?במעלה הרחוב
.לא, לא במיוחד
.זה יספיק !תסובב אותי. תסובב
!זהירות
?את בסדר
.כן .אני חושבת שכן
?את רוצה שאכין לך כוס קפה .לא-
.לא, אני לא רוצה שתטרח .אולי רק חצי כוס
.אני צריכה להגיע למיסה
.אבל אינך בריאה
קח. זה יום השנה .ואני מחויבת לו
?למי? לקדוש
.לא, דווקא איש צעיר
?כן? מישהו שאהבת !לא-
.בשום אופן לא ...מישהו שאני
.מישהו שמת
הוא היה יכול להיות היום ?בן 50 וכמה. -הוא קתולי
.אפשר .רק מה, הוא בכור המצרף
.הוא זקוק לתפילות שלי
?מה היה שמו .אני לא טורחת לזכור שמות-
.גופו של ישו
?כן .אני גר ברחוב הזה-
.ראיתי אותך
.זה אתה, שהקרוואן חונה אצלו .כן-
.אישה קשה .קתולית-
.אחת הנזירות זוכרת אותה
.נאמר לי שהיא וכחנית מאוד ?זו הסיבה שהיא נאלצה לעזוב
.פולמוסנית, כזאת היא הייתה .זה מה שהובא לתשומת לבי
.והלהיטות אחר הפסנתר .ובטוחה כל הזמן שהיא צודקת
.אבל היא לא צדקה .אלוהים צודק. נקודה
,כך או כך ?מה אתה רוצה לדעת
.היא חולה ?מי? האישה-
רציתי לדעת אם יש נזירה ,שפנויה לדבר איתה
.לערוך קניות בשבילה
.אין אצלנו נזירות שעורכות קניות
.אנחנו מסדר מחמיר
,אני רואה אותן בקניות
ראיתי אתמול אחת .במרקס אנד ספנסר
.היא קנתה עוגיות מרנג .ייתכן שהבישוף עומד לבקר-
?הוא אוהב עוגיות מרנג
מי אתה שתבוא ותשאל ?אם הבישוף אוהב מרנג
?אתה קומוניסט
היא חולה, היא קתולית .ואני חושב שהיא נוטה למות
,הן יכולות להתפלל עליה .אבל תצטרך למלא טופס
היא בטח קמה על הרגליים .ברגע שסובבת את הגב
.זה הניסיון שלי עם חולים ונכים
!תצא מכאן
.אני לא רוצה שתיתקל בנזירות
.עוד חבילה על שביל הגישה
אם... כשאכתוב על זה יגידו .שהחרא תופס יותר מדי מקום
.אבל החרא תפס הרבה מקום .חרא היה הנושא המרכזי
,טיפול, שזו מילה שאני לא אוהב
.טיפול פירושו חרא
.דיברתי עם מרי .או מרגרט. -או מרגרט-
.מיס שפרד, בכל מקרה
אומרת שאתה לא מעודד אותה ,לצאת ולמצוא תכלית לחייה
.ושאתה שם מכשולים בדרכה
אני לא מעודד אותה לחשוב .שהיא תהיה ראש הממשלה
אני כן מעודד אותה .לנסות להגיע למרכול
...כן. תכופות מרגיש המטפל .סליחה, תרשי לי לעצור אותך-
.אל תקראי לי המטפל .אני לא המטפל
,אני שונא טיפוליות
,אני שונא את המחשבה .שונא את המילה
אני לא מטפל .ולא מטפלים בי
.אני כאן, היא שם .אין פה שום טיפול
.אלן, אני שוב קולטת עוינות
,אתה מבין אני שואלת את עצמי
אם לאחר שטיפלת במרי לגמרי לבד כל השנים האלה
,אתה חש התמרמרות, וזה מובן .כשאנשי מקצוע באים לעזור
לא, אם כי אני חש התמרמרות
כשאנשי המקצוע מופיעים כל שלושה חודשים בערך
ומנסים להסביר לי מיהי האישה
שאני מתמודד איתה יומיום .כבר 15 שנה, ומה טיבה
?אז מהו טיבה
,מרי, כמו שאת קוראת לה ,היא כולה דעות קדומות
,היא צרת אופקים, רגזנית ,ערמומית, שומרת טינה
,אנוכית ,מצחינה, לא מנומסת
משוגעת על מכוניות .ובקיצור, פרה
וזאת מבלי לומר מילה על החריונים המעופפים שלה
ועל הכישרון לפלוט אותם מעכוזיה הקמלים בעוצמה כזאת
שהם נוחתים במרחק מטר ,מצדו האחר של קרוואן
הרחק מנקודת היציאה .המשוערת שלהם
,אם כי, כמובן .לא אמרת שום דבר כזה
אנשים עוד יחשבו .שזה משום שאתה נחמד מדי
אבל זה כי אתה יותר מדי .נחבא אל הכלים
,כן. אם כי אנחנו באנגליה .וזה נחשב פה לתכונה חיובית
.השיחה הייתה מועילה מאוד
נבדוק אם אפשר .להביא אותה לרופא
?הרופא הוא גבר .כן-
.אני לא רוצה רופא גבר ?מה, אין להם אישה
סליחה. מיס שפרד, אני רוצה .רק למדוד לך את הדופק
?באיזו יד? יש לך העדפה .לא-
.בדרך כלל היא נקייה יותר
אני רוצה לקחת אותך ,לבית החולים ליום-יומיים
.לעשות כמה בדיקות
לא, מאז ומתמיד .שמתי את מבטחי בבצל
.כן
אבל בצל יכול לעזור לך ,רק עד גבול מסוים
.מבחינה רפואית
.היא לא רוצה בית חולים
?איך אתה יודע .תשאלי אותה-
?היא תסכים לבוא למרכז יום .אפשר לבדוק אותה שם
.והיא תוכל להישאר שם כמה ימים
.היא לא תלך למרכז יום ?אתה בטוח-
?שאלת אותה
.היא לא תלך למרכז היום .אני יודע
.מובן שאלך
?לא יכריחו אותי להישאר
,לא. יעשו לך אמבטיה ילבישו אותך בבגדים נקיים
.ויעשו כמה בדיקות
?יניחו אותי לנפשי
?איפה .באמבטיה-
.אני יודעת להתאמבט בעצמי .קיבלתי פרס על זה
.כן, אני זוכר
.מר בנט ?כן-
זה לא ייראה ?כאילו לוקחים אותי, מה
?לוקחים לאן
למקום שאליו לוקחים אנשים .שאינם בסדר בראש
,עוד עושים את זה? -לפעמים .אבל זה מצריך הרבה חתימות
אבל לפעמים הם עושים את עצמם .כדי להכניס אותך לשם
.זאת הסכנה עם קרובי משפחה .זה אחד התכסיסים שלהם
.הם רק אומרים שזה מרכז יום ...לא. -טוב, אני-
.זה כבר קרה לי פעם
.אלן
.מיס שפרד
,אני קצת בפיגור עם דברים ...וייתכן
.שימי יד סביב הצוואר שלי
.הנה, קמנו
.כבר הרבה זמן לא נמשכתי לזה
,שמתי לב שנהג האמבולנס ,נקי מכל סלידה דומה לשלי
,לא מהסס לגעת במיס שפרד
ואף כורך את זרועו סביבה .כשהוא מושיב אותה בכיסא
וגם ראיתי איך סידר בדקדקנות את בגדיה השמנוניים
ומשך את החצאית .עד מתחת לברכיים, מטעמי צניעות
.אני אחזור, שתדע .אני לא בודקת את חום המים
?תרצי שניקח משהו לכביסה
?למה .רוב הבגדים שלי נקיים
?היא חולה, החברה שלך .לא-
?היא הולכת .רק למרכז היום, מתברר-
.הילדים תמיד שואלים עליה
הם פחדו ממנה כל כך .כשהם היו צעירים
.אחת עכשיו בוושינגטון
.הבנק העולמי
?מתי זה התחיל ?לפני עשר שנים
.‏15, ליתר דיוק .חיים שלמים-
.מר בנט .מר בנט
העובדת הסוציאלית רצתה .שם של קרוב משפחה שלי
,אני לא רוצה שהשם ייוודע בציבור .אז אמרתי שאין לי
.אבל מה, זה במעטפה הזאת .שיישאר בינינו
אתה יודע, גם אני הייתי פעם .נהגת אמבולנס, בזמן המלחמה
התמצאתי בקנסינגטון ?בזמן ההאפלה. -באמת
הכיסא נישא מעלה .באמצעות מנוע חשמלי
,וכשהיא מתרוממת לאיטה ,הולכת ונגלית מעל חומת הגן
.יש בה משהו מאצילותו של הנווד
היא נראית ,כמו חתן פרס נובל מוזנח
פניה המזוהמים מקובעים בהבעה .של קבלת הדין, שיש בה סיפוק
?אפשר עוד פעם .אני רוצה עוד סיבוב
.כשתחזרי
'ליאופולד ג'ורג - - פיירצ'יילד
.מתחילים
.יש לך ריח נפלא
?את בסדר .כן. -טוב-
.הנה, עשינו לך טיפול עשרת אלפים
.בבקשה
.שלום, מרגרט
?‏14 שנים .אתה קדוש
.היא אישה קשה, אחותי
אדית לא מוכנה .להכניס אותה הביתה
עזרתי לה כמה שיכולתי .כמו שאמא הייתה רוצה
,אני לא קדוש .סתם עצל
אני יודע שהיא הייתה .נהגת אמבולנס. -כן
.והיא הייתה נזירה. פעמיים .עד שנפטרו ממנה
.זה הוריד אותה מהפסים
.היא שהתה זמן מה במוסד סגור
.בנסטד
.זאת אשמתי .לא-
.תראה, היא אישה קשה
.איזו בריונית
?היא הפחידה אותך .אותי כן
.ואני סידרתי שירחיקו אותה
.כלאתי אותה
,מאושפזת .קוראים לזה היום
.ותדע לך שגם להם היא ברחה
,חמקה להם מהידיים .הגיעה בסוף לקרוואן
?היא עוד מנגנת? בפסנתר .לא-
.זה באמת עצוב
,שמעת על קורטו
,אלפרד קורטו ?הפסנתרן הווירטואוז
.כן .מרגרט למדה אצלו-
.כן, היא נסעה לפריז לשיעורים
,זה לא היה קל .באותם ימים
.ואיך שהיא תרגלה .בחיי, היא תרגלה כל היום
.ובכן, הנזירות עשו לזה סוף
.מבחן הצייתנות
,הייתי וטרינר באפריקה ...וכשחזרתי
.המוזיקה הייתה מחוסלת .זהו
.התרגול הוחלף בתפילה
היא ניגנה בשביל הבי-בי-סי .עונת שידורים אחת
?מיס שפרד
.ניסיתי לבוא לבקר אותך
.לא הייתי נשארת שם
אישה אחת אמרה .שהפנים שלי מוכרות לה
?אולי שהיתי פעם בבנסטד
.היא לא הרפתה
נתנו לי קציץ בשר ,והיא אמרה
תגלי שהקציץ כאן הוא עליית" ."מדרגה לעומת זה שבבנסטד
אני לא יודע שום דבר על קציץ הבשר בבנסטד
,או בכל מקום אחר .לצורך העניין
לשם מכניסים אנשים .שאינם בסדר בראש
.את נראית נקייה
.כן, טוב, עשיתי אמבטיה .נתנו לי להתרחץ בעצמי
האחות באה .ועזרה קצת בסוף
.היא אמרה שתענוג להסתכל עליי
.אה, קניתי לך ?זר פרחים-
?מה יש לי לעשות עם פרחים .הם מתים, וזהו
יש לי מספיק מה לעשות .גם בלי פרחים
את לא מקבלת פרחים .לעתים קרובות
?מי אמר
.קיבלתי זרים גדולים מאלה .עם סרטים
.אין מה להשוות לאלה
.מוזיקה
איך בני אדם ?אמורים להימנע ממנה
אתה מבין, זה היה לי .בקצות האצבעות
.זה בער לי בעצמות
.יכולתי לנגן בחושך
.הייתי חייבת, לפעמים
...הסולמות היו כמו .חדרים
,סי מז'ורי .דו מינורי
,חדרים אפלים .חדרים מוארים
,היא כמו בית מלא חדרים .המוזיקה, בשבילי
,אלא מה ,זה הדאיג אותי
.שהנגינה קלה לי יותר מהתפילה
,ואני... אמרתי .אולי זו הייתה שגיאה
?למי אמרת
.למוודה שלי
הוא אמר שאהבת המוזיקה
היא עוד ארובה שהשטן יכול .להזדחל דרכה
.והוא אסר עליי נגינה בפסנתר .אסר כל מגע עם מוזיקה בכלל
אמר שהרווחים יצטברו .עם צמיחת הרוח
.וכך קרה. כך קרה
?מה שלום אמא שלך
.ללא שינוי
?היא עוד בתרדמת .לא-
.היא עוצמת קצת את העיניים .זה קורה
.לילה טוב ?מר בנט-
.תחזיק לי את היד
.היא נקייה
הרבה ממה שהיו חייה של האישה .הזאת גיליתי רק לאחר מותה
וכדי לספר את סיפורה אני אנוס .להמציא, מפעם לפעם
אם כי הרבה מזה .עולה על כל דמיון
ואני לא ממציא ,כשאני אומר שבבוקר
,לאחר השיחה הזאת
כששכבה בקרוואן ,בשערה החפוף
ממש באותו בוקר נכנסה לגינה ,העובדת הסוציאלית
,נושאת בגדים נקיים, מצעים ,משחות
.ודפקה על דלת הקרוואן
,שכבר לא היה קרוואן .כי אם קבר
?אפשר להשתמש בטלפון שלך .כן. כן, כמובן-
גם עכשיו אינני מעז להציץ .לתוך הקבר המדיף ריח
,אבל אני מרגיש מרומה ,משום שלא אני גיליתי את הגופה
ולאחר שהתבוננתי בה ,במשך הרבה זמן
.אני לא הראשון שהיה עד למותה
,עכשיו באים ,בזה אחר זה
הרופא, הכומר .ואנשי חברת הלוויות
כולם עושים מה שלא עשה איש .‏20 שנה
,ואם נקרא לילד בשמו
,ללא היסוס, ולכאורה ללא סלידה .נכנסו לקרוואן
אלי, הענק לה מנוחת נצח ,והאר עליה באור התמיד
הבא אותה .לפני אל עליון
.אז היא מתה .הגברת
.הוא יודע .היא בטח סיפרה לו
אלא מה, הם צריכים .לסגור את הפה, הכמרים
הם לא עוזרים למשטרה .בחקירותיה
?ידעת שהיא ברחה מהחוק
?מיס שפרד
...מיס .איך שלא תקרא לה. כן
.היא עמדה בצומת
בחור צעיר על אופנוע ...חתך בסיבוב מהר מדי
.והתנגש ברכב שלה
.זו לא אשמתה
,אבל נער מת שכב על הכביש .והיא חשבה שהרגה אותו
ומה היא עשתה? התקשרה .למשטרה? עצרה נהג? לא ולא
,היא ניקתה את השמשה הקדמית
ובכך הציבה עצמה .בצד הלא נכון של החוק
.אז אתה סחטת אותה
.אני שוטר, מר בנט
.בדימוס, כמובן .אנחנו לא עושים דברים כאלה
זה שדרוג .לעומת הרכב הקודם שלה
כל השנים האלה ,שבהן חנתה על סף דלתי
.היא הייתה מבוקשת במשטרה
,חיים ,אני לא חדל לחשוב
,חיים שהתקיימו לידי .והם היו פשוט דלים
בעודי עומד שקוע במחשבותיי ,ליד הקבר
אחד הקברנים .מעורר את התעניינותי
זה לא מקצוע ,שמגיעים אליו במקרה
,אני מתאר לעצמי
.קברנות
מר בנט! סליחה. אני אמורה .להיות פה במרכז העניינים
אבל אני שוכח .שהמתים יודעים הכול
אתה אמור לעצור בקושי ,את הדמעות
.לא למדוד במבטים את השחקן
.הנה משהו לחשוב עליו
.היא כבר מתה .אני יכול לעשות בה כרצוני
.נכון, אתה יכול !אני מתה. אל תתבייש
.שלום לך
.אתם שניים, פתאום
?זה משום שאתה מהמתלבטים
.כן .לא-
?לאן זה, מיס שפרד
תהיתי אם אחד מכם יתנגד
.שהקרוואן יהיה למקום עלייה לרגל .לא-
.אני נפטר מהקרוואן .גמרנו עם הקרוואן
אולי הוא יביא מרפא .והתמורה תינתן לנזירות
?הנזירות ?מה הנזירות עשו אי פעם בשבילך
לא הרבה, אבל כשהתרומות יתחילו לזרום הן יבינו
.איזו מציאה הייתי
בדיוק כמו שקרה .עם ברנדט הקדושה
הם לא ידעו מה יש להם ביד .עד שהיה מאוחר מדי
,בואו הנה .אני רוצה שתכירו מישהו
.הנה משהו שאתה יכול לעשות
,הדבר הזה שאתה מנסה לכתוב .אפשר להוסיף לו קצת נפח
אם הוא יזכיר את סיפורה .של ברנדט אתה תעשה מכה
?למה ?למה נתת לי למות סתם
.הייתי רוצה לעלות לגן עדן
.לזכות בהתעלות, אולי .לעבור השתנות
.זה לא ממש הקטע שלי .הנה אתה-
.תכירו, החבר החדש שלי
.שלום .שלום-
זה הצעיר .שהתנגש בקרוואן שלי. -היי
.חשבתי שאני הרגתי אותו
.מתברר שהאשמה היא שלו
כך או אחרת, יש לנו המון דברים .לדבר עליהם
.שלום
?מר בנט .כן-
באתי לחניה שלך ...לשלושה חודשים
!ונשארתי 15 שנים
?מר בנט ?כן-
?אתה יודע מה זה .לא-
זה הצחוק .של מי שצוחק אחרון
.טוב, היא רצתה התעלות .בוא ניענה לתפילתה
,היכוני ,מיס מרי תרזה שפרד
:מקום מגורים אחרון .גלוסטר קרסנט מספר 23
!עלי
היא הייתה בתחילה ,פרט משני בחיי
ונשארה כזאת זמן רב כל כך .שהיא נעשתה בכלל לא משנית
בנים ובנות שנשארים בבית כדי לטפל בהוריהם
חושבים שהם מסמנים איקסים בטבלת ייאוש ומעבירים זמן
,עד שחייהם יתחילו
ואני, כמוהם, למדתי ,שאין דבר כזה, להעביר את הזמן
.ושהזמן מסמן אותך
נתתי לה מקום ,ונעניתי לדרישותיה
וגיליתי פתאום ש-20 שנות חיים .נעלמו ואינן
:התזמורת הסימפונית לפסנתר - - מרגרט פיירצ'יילד
,הזקנה הרצוצה הזאת ,ההזיות שלה
וחייה שהלכו והתקצרו לאיטם ,עם חילופי הרכבים שלה
כל זה ניתן לי ,כדי שאתעד אותם
כפי שאחרים מתעדים מסעות באפגניסטן או בפטגוניה
.או את ירכיהן של עשרות נשים
- הליידי בקראוון -
.רצית שאזיז דברים
,לא עשיתי הרבה .אבל זה לא משנה
,כי מה שלמדתי ,ואולי זו היא שלימדה אותי
הוא שאתה לא מכניס את עצמך .למה שאתה כותב
.אתה מוצא בכתיבה את עצמך
.בכלל לא רציתי לכתוב עליה
אם היו לך קצת יותר חיים .לא הייתי צריך
.אולי זה יקרה עכשיו ?מה-
.יהיו לי קצת יותר חיים
.אולי אפילו אתחיל לחיות ?יום טוב
.לא רע ?ואצלך
.זה הגיע
.נהדר
?אתה בא .כן-
.וזה סוף הסיפור
.אולי יצא מזה מחזה ?מה אתה חושב
,אני כאן .כדאי שתפסיק לדבר לעצמך
.היי .היי, אלן-
.אני מבקש שקט .מתחילים
.תראה
.ב'. -תסמן .‏-מספר 14
!ו... אקשן
גלוסטר קרסנט ,ידעה תושבים בולטים רבים
אבל אף אחד מהם לא מוזר ,או ראוי לציון יותר ממיס מרי שפרד
שלה אנו מקדישים היום .את השלט הכחול הזה
מיס מרי שפרד התגוררה כאן - - בשנים 1989-1974
:תרגום דליה שצמן
:עריכה לשונית אבישג רז
:הפקת תרגום טרנס טייטלס בע"מ
:סנכרון יוביבי